人在路上

有一次学校放电影《霍比特人》。在这个交织着离奇、血腥、残暴、幻想、夸张、丑恶的故事中，最怡人的画面，是跟小动物们一起住在森林中的霍比特人冒着被巨人发现的危险给小动物疗伤，而又在梅花鹿的帮助下乘雪橇逃走的一幕。

那里森林覆盖着大地，人与动物互爱互助，绿色的植被，在初阳照耀下，浅绿中会泛出一层金光……我当时觉得，好像在什么地方真见过这样的绿，以及这样的树林顶端的浅绿上泛着金光的景象……我后来想起来，是在宾州的山林。

有一年，我在马里兰回美国中部时开车经过宾州的山林。那一条连接70号州际公路的270号公路，在上面行驶着，不知怎的，把人从马里兰喧闹的卫星郊区住宅引向了宾州一望无际的崇山峻岭。

从熙攘而沉闷的东岸的教室，一下子来到这样绿着的森林，那种舒畅之情就是从心底里蔓延开来的。

那里的森林，在州际公路两旁，展示着深重的绿色，一层又一层地，如大海厚重的浪花，在驶过的车窗两侧翻滚。而在这浓重的绿色的顶上，有时会覆盖着一层嫩绿，在和煦的阳光下，泛出一阵又一阵丝绒般的金光。这种层林尽染的绿意，不知怎的，让我在人声喧哗、车水马龙的马里兰卫星城里一直萦绕于脑际间的头疼，突然消失殆尽，尽管车窗紧闭。

仅仅是这样的层峦叠嶂，已经使人忘忧了。

这样的丝绒般的浅绿中泛出的，在一路的飞驰中不时地闪耀着的光，让我在离开了宾州的山林之后，也久久难以忘怀，以至于在霍比特人电影中的一开端，那种住着各种小动物的森林中所出现的泛着金光的浅绿，把我又带回宾州的崇山峻岭。

就这样在崇山中的上坡而又下坡的路上行驶过一段之后，70号公路上出现了木马和提醒前面有修路工程的字牌，在路标的指引下，我开进了另一条路径，以绕开修整的路段，最后又回到来时的70号公路的正道。可是，这一条岔道又有很多分岔，在目不暇接的路牌的指引下，不久，我就绕到狭窄而不知名的路上去了。这时夕阳已经沉到墨绿的树影的后面，而我的车却还在窄路上迟疑。

幸好，路的左边排列着一间一间的民居，是那种我也想拥有一间的森林中的独立的小木屋。一间木屋前有一位男士在一辆汽车旁忙着，隔了另一间屋前的一位胖阿姨在跟一位小姑娘说什么。我把车停在那辆车旁边，问那位男士，去70号公路怎么走？他说了一大堆，到最后我都弄迷糊了。这时，胖阿姨的声音在我旁边响起了，原来她已经不知什么时候走到我身边，“这是我的太太。”那位男士说。“我带她吧！”胖阿姨对她先生说，然后交代了一下什么，就进了刚才她先生还忙活着的那辆车。

她把车倒出来，然后开到我的车前不远处停下。那车好像就在说，等你呢。于是我赶快钻进我的车，把车开往她后面，然后，她的车又缓缓驶动了。

我跟在她后面，七拐八弯，不知经过了多少农舍和小路的交叉口，有时，有车拐进我和她之间的空间。一段时间后，当我前头的车消失后，我看见她的车在我前面保持着距离，不离不弃。就这样，她把我带上了一条高速公路。这时已是夜色初现。突然，我看见她从左边的车窗中伸出了手，向着旁边一个出口的方向挥着，挥着。我马上打着了那个方向的边灯，霎时，她的车已过了那个出口，而我却转进那个出口，顺利地进入了70号公路，我们就此分手了。

夜色，终于和重现墨绿的层林重逢。我的车已经完全浸没在清凉的黑夜中，但是我却不再惊慌，反而对这荒野有着一种留恋。这样的迷路，虽然耽误了我的时间，却也让我体验到人类互助的情谊……车窗外晚风习习，清凉怡人。70号公路，那条将带我回家的路，一望无际，此刻，我已穿越了半个国土，又圆又大的月亮，金黄色地，悬挂在前方……