大姐.作者:程汝明

来源:情书网 时间:2018-06-13 14:55:40 责编: 人气:

大姐.

我们家弟兄六个,有五个当过兵。当过兵的的几个弟兄,对大姐都比较冷淡。这冷淡,是有原因的:二哥1957年当的兵,当兵第二年便入了党,接着要提他当干部,说是提个排长。结果没有提,没提的原因是大姐夫的家庭出身,——大姐夫家是“小土地出租者”。“小土地出租者”,就是家里有些地,自己种不过来,让给别人种,从中收点地租,得点好处,这也就有了“剥削行为”。二哥没有提上干部,在部队呆了两年,便回到家乡。回来后见了大姐,就不再说话。大姐为此看着我母亲哭,怪母亲把她从城里嫁到乡下,嫁给一个有剥削行为的人,她说是她害了弟弟,毁了弟弟的前程。母亲说:当初把大姐嫁到乡下,图的是有口饭吃,谁想到会这样!

自二哥的事之后,大姐就觉得自己有“罪”,对不住娘家弟弟,因此,她常常用行动来补自己的“过失”。

1962年,我们国家遭受自然灾害,城里人大多吃不饱,大姐就常常带些地瓜、白菜,让母亲弄给我们吃。她家有棵杏树,每到杏子成熟,大姐会打下些,用头巾包了,走几十里,送到娘家来……但无论大姐怎样做,她始终没能走进我们弟兄心里。因为自二哥的事之后,我们小弟兄几个,在入党、提干上,都有着与二哥相似的经历……

大姐是1995年去世的。在她去世的前一年,我在老家的门前遇到她。那是4月间的一个中午,大姐坐在老家门前的柳树下,她的头发全白了,两眼浮肿。我问她,怎么一个人坐在这?她说:来看看。其实,老家已没人居住,几间年久失修的老屋,门锁着,麻雀在跳上跳下。

“这棵树是我和俺妈载的……”大姐抚摸着柳树,告诉我,在这棵树下,她抱过我们弟兄几个,在春天,用柳枝儿为我们编过小帽……

大姐活着的时候,没有和我们弟兄几个作过更多的语言交流。她唯一能对着哭诉的,是我们那早已过世的母亲……

【原发《连云港日报》,后为多家报刊转载,进入多种选本。】