秋天的记忆

又是秋天了！

风轻天高阔，云淡雁成行。原野已由夏日的碧绿转为浅赭，故乡那条穿城而过的小河也由浑浊变得澄澈。我的心就因这季节的更迭，这景致的n次再现又一次被触痛，而且是深深地。

其实那时还是初秋，可西风已然肃杀起来，带走了那片洁净的绿叶。那片绿叶升腾到蓝天的穹谷，去到我年轻的心的深处。至今，叶脉依然清晰，碧绿仍没褪色；它那鲜活的生命的律动，与我的脉搏共振，注定要与我的今生共存亡了。

那年秋天的一个午后，明亮的日光映在平静的河面。这平静，向我父母掩盖着上午发生的、看似柔情的水吞噬他们血脉的凶残一幕。在住家院内，母亲撕心裂肺地呼唤着她的三儿子，一向坚强的父亲强忍着丧子的巨大悲痛，摇晃着他纲儿柔嫩的躯体，但年仅八岁零四个月的你因溺水始终没有醒来……

四十年了，一万四千六百天拥着日月悄然逝去，不过是往时间长河里注入了一滴水。然而于人生来说却是有些久远了：它足以让当年的中年人作古，让当年的青年人步入垂暮，即便是当年呱呱落地的婴儿，也进入了不惑之年。四十年哪！许多往事已经湮灭，不在记忆中留下一丝痕迹；然而你稚气的脸庞、稚嫩的声音、颦笑的神情，以及你那动态的身影，至今仍清晰地储存于我记忆的硬盘里，一被触动，我的内心就总是涌动着难以平息的悲哀！你，我情同手足的兄弟！

四十年哪！“如果不是苍天不公，你也会有妻子，也会有儿女的。”我时常这样想，在夜阑更深之时。

一直以来，总想为你写点文字，以寄托我对你的哀思，却又一直没有动笔；再不写，恐怕再一个十年到来之际，我是真写不了了！

你是那个年代的孩子。那个年代的孩子因国与家的贫困，成天都有饥饿感，更别说有糖吃了。我知道你见过色彩斑斓、形状各异的玩具，可那些玩具都在百货公司的玻璃柜台里，而我们家的条件是不能给你渴望的眼神以慰藉的。是的，你不曾拥有过一件用钱买来的玩具，但我却见到过你心爱的“玩具”，那是一根根你洗净的、人们吃完冰糕后扔下的竹签。你用这些竹签编出过一扇扇篱笆、漂亮的方形篓子，以及形态各异的精巧竹楼。你说：“这些冰糕签还可以用来算数。”其实我知道你百以内的数字加减已能口算了，想必你初学计数时用过这些竹签。因你不是父母最小的孩子，这就注定了你在家里是最吃亏的：衣裤，总是捡我穿过的穿，有的还缝着补丁；你已经完成了小学一年级的学业，可你用的书包却还是我念初中时用过的，已很破旧了； 吃东西和玩耍，你总是让着弟弟……

你罹难的那年初，十六岁的我“上山下乡”去到农村，在那里“接受贫下中农的再教育”。

我每次从乡下回到家里，你都与我亲近，向我诉说学校里的事，以及你的经历和其他见闻。因我下乡的地方不通公共汽车，回家得徒步五十多里，少有回家。那年暑期的一天动身较晚，回到家里已近半夜，你入睡了。次日清晨你见到我异常兴奋。上午，我坐在一方蓝天下的天井里浏览你的语文和数学作业，你递给我一个地瓜，说是昨天妈妈买的，很甜很好吃。我吃着地瓜，你对我说：“暑假前，我看了电影《勇敢的人们》。”

“是阿尔巴尼亚的，很好看。”稍作停顿，你又补充说。

“是爸爸妈妈还是姐姐带你去看的？”我看着你满是稚气的脸庞，露出了惬意的神情。

“都不是，是儿童场，学校组织去的。”

“讲的什么故事？”

“小学生登山跋涉、野营锻炼的故事。”

“他们就是勇敢的人们？”

“对，老师说，因为他们最终战胜了自然和自我。”

从此我便记住了《勇敢的人们》这部影片。在之后的许多年里，想到这个片名便想到了你。在去年你罹难三十九周年那天，我在土豆网观看了《勇敢的人们》——终于，我逆向穿越时空隧道，有了与你同看一部影片在心绪上的共振，因之我别有一番人生的感慨！

见我浏览完你的作业，你又把你写的美术体阿拉伯数字给我看，说是新近美术老师教的。我赞扬你，说那些数字写得很好，很有立体感。你因受到鼓励，又把你写的、印在书包上的美术体数字给我看，并说这些数字是先写在纸壳上，刻出空心字后用油漆印刷的。那些数字是白色的，很醒目，我记得。它们该是你喜欢的数字，我想。

我每次从乡下回到家里，都与你睡在一张床上。你罹难的头天晚上，我问了你暑假作业完成情况，你说都做完了。又说：“31号就开学报名了，我都想上学了！”我说等不到你上学，再过两天，我就要回乡下去。你希望我不要把那条叫“花虎”的半大狗带走，我说在乡下离不开它，下次又带它回来就是了。你依从我。在床的那头你又说：“才没多久，幺叔来家里了，他给我们带来了饼干和糖，他还说下次要给我们带椰子来。”那时幺叔在部队上，有时出差路过，就会到家里来。我们继续谈着。但不多时，就听见你轻微匀称的呼吸声，你入睡了。也不知过了多久，我仍没有睡意，有几次感觉到你调整睡姿时，脚触着了我的臂膀。

又过了一阵，仅一墙之隔的邱家的古式座钟敲响了，我数着低沉而袅袅的“当——当——”声，共十二下。时间步入一九七二年农历七月十六日凌晨，一轮满月悬挂在南方的天际上。皎洁的月光穿过向南的窗棂，透进帐幔，伴随着蟋蟀悦耳的鸣声，更凸显出午夜的静谧。多美的秋夜！可有谁知道这是你生命旅程中的最后一个夜晚呢？又有谁知道你行将远行，而且是一去不复返呢？

清晨你什么时候起床的我不知道；我醒来时，你睡觉的那一侧已经空荡了。透过棉纱蚊帐，我见到屋子已开启的棕色的双扇门外，你和另一个与你同龄的孩子在矮墙上玩耍。你就着一条短裤，初秋清晨曙红的阳光洒在你裸露在外的黝黑肌肤上，更凸显了你的活力、生动与天真烂漫。这是你生前留给我的最后的动态身影，留给我的最后的记忆——一个小男孩最美、最鲜活的童真。

上午临近九时，你和一个邻居小孩相约出门了。祖母后来说，你要去人民医院退一个“止咳合剂药瓶”。医院回收这样一个药瓶，要支付五分钱。五分钱！我理解你，那时的五分钱与你很重要，你可以用它去看一场儿童场电影，也可以用它去买一只香蕉（味）冰糕吃。路过河边的一段路，不会游泳的你下了河堤。与你一道的那个邻居小孩说，你要去捡一样东西。你要去捡拾什么呢？这于家人是个永远也解不开的谜。可就因这，你跌进了数丈深的河里；就这样，你走完了你极其短暂的人生之路！而在你生命的最后一刻——沉浮中你呛着水并急切地呼唤我：“哥哥……哥哥……哥……哥……”可那时，我又在何处呢？我为何就没在你身边，在你生命攸关的那一刻？！

那天下午，许多人都来了，邻居、你的同学和小伙伴都来了，还有许多你熟悉和不熟悉的人也都来了，他们来到你曾经生长的院子里，为你送行。

而那个秋天，母亲总向邻居、同事和她熟悉的人说：“其实还有八天就开学报名了……”然后，她就因悲伤而哽咽。我懂得母亲这句滴淌着血泪的话其背后的含义，也懂得母亲那时悲你的心境。

而那个秋天，父亲少了往昔的健谈，不时见他在沉默中注视并抚摸你的遗物；他悲戚的神情中虽不见泪水 ，但我分明觉察到他的内心在滴着血、淌着泪！

而那个秋天，你生命化着一片洁净的绿叶，飘进了我年轻的心的深处。

2012.8.24于成都家中

（王大可wdk；可子可可子。四川作协会员；中国散文学会会员；四川散文学会会员；《上风》文学编辑）